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I. Memoria 

 

En la Edad Media se discutía sobre el número de ángeles que podían bailar sobre la 

cabeza de un alfiler, hoy se discuten otras cosas. He venido a este país desde muy 

lejos, para constatar que las problemáticas son muchas veces parecidas. 

 

Hablamos de la memoria, los custodios de la memoria y los archivos. Los individuos 

que están detrás de los grandes ordenadores del siglo XXI. Un nuevo Leviatán, el de 

los datos rigurosamente ordenados, se cierne sobre todos nosotros. 

 

¿Qué debemos hacer? Tenemos mucha tarea por delante y esta reunión es parte de 

ella. Ocuparnos significa preocuparnos, por eso hablamos de rendir cuentas con el 

pasado, que significa verdaderamente, “la protección de la memoria”. Einstein decía 

que es difícil pensar en palabras y es cierto. 

 

Razonemos juntos. El hombre se define por su memoria individual, ligada a la 

memoria colectiva. La memoria es  identidad. Ambas – memoria e identidad - se 

sustentan mutuamente.  

 

Pero la memoria es selectiva por naturaleza. Es falaz y poco fiable. Los recuerdos no 

sólo tienden a borrarse sino que se modifican, aumentan, se degradan con el tiempo.  
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Esto provoca recuerdos y olvidos, lo consciente y lo inconsciente. Lo que aceptamos y 

asumimos del pasado así como lo que negamos y ocultamos.  

Para recordar un hecho ¿es forzoso olvidar otros? ¿Estamos condenados a vivir el 

presente? 

Me pregunto con Elie Wiesel1 si la memoria estará unida inexorablemente a la 

paradoja. Lo cierto es que memoria, olvido, justicia, injusticia, amnistía, sufrimiento, 

duelo se asocian a las tragedias de todo el siglo XX y del actual.   

 

Memoria y Olvido van de la mano. Como Comisionado para la Privacidad, y también 

Profesor de Derecho Internacional Público y Derechos Humanos, busco en mi 

memoria. Son años de vida y de estudio, viviendo tragedias propias y ajenas.  

Me cuestiono:¿La memoria sirve al hombre para hacerlo, más noble, más humano? 

 

Ante las tragedias de Auschwitz, Hiroshima, Vietnam, Camboya, Bosnia, Kosovo, 

Irlanda, Ruanda, la India, New York, Afganistán, Irak, Chechenia, Beslan. Todo 

parece desmentirlo aunque su invocación siempre es humana. El peor de los peligros 

es la negación: despojar a las víctimas de su pasado, a los muertos de su muerte.  

En Argentina tenemos a los desaparecidos saqueados de su muerte, condenados al 

olvido. 

 

La negación puede hacernos creer que el verdugo no mató, que las víctimas no 

murieron. Olvidar a los muertos es matarlos otra vez, negar la vida que ellos vivieron, 

la esperanza que los sostenía, la fe que los animaba.  

 

Olvidar es violar la memoria, privar al hombre de su derecho a recordar.  

En la Argentina hemos vivido un constante asalto a la memoria. Uno de los 

primeros y más dramáticos casos fue el de Eva Perón, cuyo cadáver desaparecido 

fue condenado al olvido por muchos años. 

 

                                                           
1 Elie Wiesel Prefacio. “¿Por qué recordar?”. Barcelona, España. – Foro Internacional Memoria e Historia -. 
UNESCO 25/03/1998 – La Sorbonne 26/03/1998. Granica, 2002 págs, 11/ 13.  
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Veamos la estructura de memoria. Ella tiene dos fases 2. La  primera, es la del 

testimonio. La segunda es la del documento, que nos vincula con los datos y la 

informática. Una sociedad sin historia y sin datos no sería humana. 

   

Pero esa memoria tiene dos enemigos. Por un lado, el olvido y la dificultad de 

recordar y por otro, la negativa a recordar y la huida frente a la verdad del pasado. 

Verdugos y víctimas transitan la historia de la eterna lucha entre el recuerdo y el 

olvido. Los verdugos repiten unánimes que ellos no podían hacer otra cosa que lo que 

hicieron. Ellos dicen que deben obedecer. Es la constante respuesta de los asesinos 

que se escudan en la obediencia debida. Esos mismos verdugos luego de su sangrienta 

tarea, acarician a sus hijos y a sus perros. Ellos no vivieron la experiencia de lo 

inhumano.  

 

El tema sigue vivo en el recuerdo porque el sobreviviente queda señalado como un 

culpable. En realidad Auschwitz significó que el hombre al morir, no puede encontrar 

a su muerte otro sentido que esa vergüenza.     

 

Permítanme reflexionar sobre la vergüenza y la memoria. Emmanuel Levinas en 1935 

escribió 3 sobre la vergüenza. Dijo que la vergüenza no deriva de una carencia de 

nuestro ser frente a la que establecemos distancias. Se basa en la imposibilidad de 

nuestro ser para romper consigo mismo.  

 

Allí es dónde se halla la vergüenza que nos invade. Elías Canetti se interrogaba: 

¿Dónde están las almas de los muertos?¿Están acaso en los otros, en los 

sobrevivientes, en aquellos que intentaron recordar?  

 

                                                           
2 Paul Ricoeur. Definición de Memoria desde un punto de vista filosófico. “¿Por qué recordar?”. 
Barcelona, España. – Foro Internacional Memoria e Historia -. UNESCO 25/03/1998 – La Sorbonne 26/03/1998. 
Granica, 2002 págs 24/ 28.  
3 Emmanuel Levinas  “De la evasión”.  Madrid, España. Arena Libros. Traducción Isidoro Herrera. 1999. (pág. 
86 y ss).  
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Frente a la catástrofe, la devastación, la Shoa4  dos fueron las posiciones: la muerte 

(el suicidio) o la narración de lo acontecido (el testigo).  

 

El testigo sobrevive. Primo Levi concluía que para sobrevivir: “Hay que remontar la 

corriente, dar la batalla todos los días al frío, al hambre y a la consiguiente inercia;, 

fortalecer la voluntad ... acallar la dignidad y apagar la luz de la conciencia ...”5. Ser 

cada día más humano en el más feroz de los sentidos. 

 

 

II. Memoria, Vergüenza y Testimonio 

 

Los recuerdos de experiencias límites, ultrajes - sufridos e infligidos – son 

traumáticos. Su sólo recuerdo duele, molesta. “Quien ha sido herido tiende a rechazar 

el recuerdo para no renovar el dolor, quien ha herido arroja el recuerdo a lo más 

profundo.” 6 En realidad, debemos reconocer que todos escondemos nuestras 

tragedias   

 

Pero además hay un testigo: el prisionero común, quien no sobrevivió. El límite 

extremo entre la vida y la muerte, entre lo humano e inhumano. En este momento 

crucial, “El hombre es el no – hombre.”7 El superviviente tiene vocación de 

memoria. No puede no recordar.  

 

La verdad es inexorable, el problema es que no tiene remedio  

Auschwitz golpea nuestra conciencia. ¿Cuál es la dificultad lógica de Auschwitz? Que 

nada es igual de verdadero. Una realidad que excede sus los hechos. Ella expresa la 

                                                           
4 Shoshana Felman y Dori Laub – en el marco de una investigación realizada en la Universidad de Yale – 
elaboraron una noción de la Shoá como “acontecimiento sin testigos”.  En un doble sentido: sobre ella, es 
imposible dar testimonio. Tanto desde el interior – no se puede testimoniar desde el interior de la muerte -, no 
hay voz desde la extinción de la voz. Como del exterior, porque el outsider queda excluido por definición del 
acontecimiento.    
5 Primo Levi. “Si esto es un hombre”. Obra citada. (pág. 98).  
6 Primo Levi. “Los hundidos y los salvados”. Obra citada.  (pág. 22 y ss).  
7 Primo Levi, op. Cit. 
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poca coincidencia entre los hechos y la verdad. Como dice Primo Levi, es más 

espantoso por carecer de todo sentido. 

 Auschwitz comenzó en 1940 y rápidamente se puso en pleno funcionamiento, con 

millones de víctimas. En otoño de 1944 se inició la caída del régimen nazi. Los 

asesinos no dudaron: hicieron estallar las cámaras de gas y los crematorios. Todos 

los archivos fueron quemados los últimos días de la guerra. 

 En 1976 se instaló en la Argentina la más feroz de las dictaduras, que significó más 

de 30.000 desaparecidos. En 1983, al final del régimen,  los militares destruyeron los 

archivos. El tema era vencer a la verdad. Las ruinas de los campos de concentración 

alemanes, argentinos, camboyanos, etc aún hoy subsisten. Auschwitz es la síntesis: un 

lugar donde el campo de concentración y el campo de exterminio coincidían.  

 

Auschwitz universo abismal y cerrado, perpetua Babel donde las lenguas se 

confundieron. Auschwitz fue el lugar donde desapareció la distinción entre lo propio y 

lo impropio, lo imposible y lo posible. Auschwitz representa un punto de 

derrumbamiento histórico. Marcó el final y la ruina de toda ética de la dignidad 

humana y de la adecuación a una norma. En Auschwitz no se moría, se fabricaban 

cadáveres. Cadáveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido como 

producción en serie. La dignidad ofendida no es la de la vida sino la de la muerte.   

 

Permítanme compartir dolores propios. En la Argentina, en el Río de la Plata, 35 

años después, un avión levanta vuelo. Una mano enguantada abre la puerta del avión 

y comienzan a caer los cuerpos con nombre y apellido que a partir de ahora serán 

desaparecidos. Tarea cumplida. 

 

El mecanismo es universal. El sistema es simple. Demasiado simple. Primero 

desaparecieron los cuerpos, pero permanecían los archivos.  Más tarde, el robo del 

derecho a llorar y el monopolio de la angustia. Luego sepulcros innominados. 

Finalmente la desaparición y el formateo de los archivos. La persona ha sido 

deconstruida, ha nacido el NN.  En la Argentina se preocupaban por la caída de las 
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bolsas y mercados y permanecían inmóviles ante la caída de cuerpos al Río de la 

Plata. 

 

III. Memoria, Vergüenza, Testimonio  y Olvido 

 

La memoria siempre tiene algo de imposibilidad, como si esa experiencia hubiera 

quedado clausurada en el silencio de los que no regresaron. Edmond Jabès dice:  

“Mientras que no nos expulsen de nuestros vocablos, nada tendremos que temer; 

mientras nuestras palabras conserven sus sonidos, tendremos una voz, mientras 

nuestras palabras conserven su sentido, tendremos un alma”.  

 

Jabès habla de la memoria que siempre es deudora de palabras, pero también nos 

advierte el peligro que se cierne sobre la memoria cuando las palabras enmudecen. 

En ese momento, la escritura nace como testimonio.  

 

Quiero compartir otras reflexiones de Jabés “El olvido- es el vacío inmemorial, en él 

gira la tierra”. 

 Jabès sabe que el exceso de información nada tiene que ver con la memoria. Porqué 

no recordar a Nietzsche, que vio la pérdida del pudor del hombre moderno que se 

atreve a tocarlo todo. La impudicia del ojo técnico que todo lo muestra.  

¿Es la memoria verlo todo, decirlo todo, mostrarlo todo? La memoria se construye 

hoy sin espacios en blanco, sin sombras ni penumbras, la transparencia de la 

información ilumina hasta lo más profundo de la barbarie humana. La saturación 

informativa reemplaza el saber de lo acontecido. Mucho más de nada. 

 

Nosotros, los Comisionados para la Protección de Datos, debemos recordar que 

cuando la memoria se convierte en mera información sufre su propio destino: la de 

ser la expresión de un instante. Una época que ha confundido cuantificación con 

sabiduría, que cree que la acumulación infinita de información es capaz de llenar el 
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vacío de lo inexpresable. Memoria confinada en museos solitarios – acumulando 

huellas - o en el espectáculo de la hipócrita nostalgia cinematográfica.  

 

El exceso de memoria lleva a la parálisis. Una memoria integral sería insoportable. 

¿Qué se debe guardar? ¿Podemos hablar de olvido selectivo? Siempre habrá que 

elegir para poder hacer frente al exceso de información del tiempo de los datos y de la 

publicidad de lo privado. 

 

La memoria es una carga terrible que muy pocos pueden llevar. Por ello, los pueblos 

prefirieron olvidar o rodear las imágenes del dolor con el lenguaje de lo 

absolutamente lejano. 

 ¿Qué memoria construir desde el abismo del silencio? Vuelvo a Jabès: “el porvenir 

es el pasado que viene”. Parece inexorable el borramiento de la memoria histórica en 

una cultura que ha hecho del presente su única referencia. 

 ¿Qué es el hombre sin esta relación entre el provenir y el pasado? ¿Será que ese 

pasado que viene es el regreso de la barbarie como continuidad de la historia humana 

y como terrible promesa del porvenir? Dolorosa certeza de un pasado que retorna 

como barbarie. Quizás el porvenir - e invirtiendo la frase de Jabès - ya no sea el 

pasado que viene sino su clausura definitiva, el dominio del olvido.  

 

En el Antiguo Testamento hay un relato, el de la mujer de Lot – sobrino de Abraham – 

aquella que por mirar atrás – luego de la destrucción de Sodoma - fue convertida en 

estatua de sal. A pesar de la desobediencia es muy humano mirar atrás. Ella iba a 

dejar su casa, y su familia, ¿cómo no querer mirar atrás por última vez? Siempre 

estamos mirando atrás para seguir adelante.       

 

 

IV. Memoria, Vergüenza, Testimonio, Olvido y Resopnsabilidad 
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Jorge Luis Borges, nuestro escritor argentino e universal dice: “Sólo una cosa no 

hay: Es el olvido”. Toda su obra refleja la memoria como pertenencia. Una trama 

donde la esperanza y el dolor se juntan. El olvido es sinónimo de muerte. Es el deseo 

de nada. El silencio definitivo de la palabra.  

Es notable la simbiosis de Jabés con Borges, que escribe para volver atrás y detenerse 

en las zonas borrosas. Otro gran escritor argentino y universal, Julio Cortázar, nos 

advierte que nada está perdido si advertimos que todo está perdido y hay que volver a 

empezar. 

No podía dejar de evocar a Witold Grombowicz y su exilio argentino8. Recientemente 

se cumplieron cien años de su nacimiento. Este escritor representa un punto de 

entrecruzamiento entre la cultura polaca y la del Río de la Plata. En su texto “Diario 

Argentino” menciona a la Argentina como la “patria de sus libros” ... “segunda y 

dolorosa patria que me deparó el destino y que ya no podré separarme”. Ese exilado 

como tantos otros, suspendió la memoria en un nuevo presente. 

Afirmamos con Perelmann que los cimientos de varios paradigmas caen desde el 

Juicio de Nüremberg, abriendo paso a principios más generales: Robert Alexy nos 

enseña que el saber jurídico pide practicidad, ética y derechos humanos. 

 

En la Argentina  hay nuevos caminos abiertos en el Estado de Derecho. Primero ,un 

fallo de la corte Suprema de Justicia9 aseguró el derecho a la  verdad que abre 

archivos. En segundo lugar, otro fallo memorable de la misma Corte Suprema10, 

dictado hace pocos días, pone punto final a la irretroactividad: puerto seguro de los 

asesinos.  

También, mediante una ley se dio jerarquía constitucional a la Convención sobre la 

Imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad. Finalmente, el Presidente de 

la Argentina, Néstor Kirchner, dispuso crear el “Museo de la Memoria” en uno de 

los centros clandestinos de detención y tortura más sangrientos de nuestra historia.    

                                                           
8 1904-1969 
9 Fallo “Urteaga” 
10 Fallo “Arancibia Clavel” 

 

8



 

9

Después de la guerra en Europa y de la dictadura militar – en la Argentina - la gente  

se planteó dos opciones: olvidar los crímenes del pasado o vivir sin su recuerdo. 

Debemos aprender a vivir con los recuerdos, a vivir con lo irreparable, con los 

conflictos de la historia sin querer resolverlos mediante un exceso de memoria. Volver 

a comenzar no de cero sino de nuevo, como diría Hannah Arendt.  

Como Comisionados para la Protección de Datos, debemos activar la memoria, sin 

vergüenza, para que el testimonio corrija el olvido, con responsabilidad y Derechos 

Humanos. 

La defensa de la privacidad es nuestro objetivo común, propongo formular nuevos 

alcances.  

Siempre recuerdo a un colega que me recomendó no ceder al fundamentalismo, en los 

datos personales y en todas las disciplinas de la vida. Hoy los nuevos Hitlers del Siglo 

XXI, encerrados en sus oficinas atacan y han cambiado de método. Con computadoras 

eficaces han creado un nuevo NN, el del dato disociado. De esa manera el pobre, el 

excluido, el marginado, ha sido deconstruido. Ahora es una simple estadística en un 

prolijo power point. El burócrata está feliz porque concluye un exitoso informe que 

significa millones de excluidos y marginados en una simple planilla informática. Son 

los nuevos Eichmann, los especialistas que se sienten omnipotentes detrás de una 

tecnología sin rostro humano.   

La reflexión que nos convoca en esta reunión es que esa tecnología y esa protección 

con respecto a la memoria y los derechos humanos supera el esquema de la 

privacidad sólo como el derecho de ser dejado a solas. 

Un nuevo Auschwitz se cierne sobre la humanidad para hacernos igualmente 

impiadosos. Los verdugos se sienten felices con sus tareas cumplidas y sus  PC 

limpias de virus informáticos.  

Debemos salir de esa intolerable levedad y estamos en ese camino. Queridos amigos y 

colegas: deseo proponer una redefinición de la privacidad desde nuestra tarea: un 

cruce de caminos entre lo público y lo privado con memoria y sintonía de los 

Derechos Humanos, para no buscar ángeles en la cabeza de  un alfiler. 

Muchas Gracias 


