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1. Memoria

En la Edad Media se discutia sobre el numero de angeles que podian bailar sobre la
cabeza de un alfiler, hoy se discuten otras cosas. He venido a este pais desde muy

lejos, para constatar que las problematicas son muchas veces parecidas.

Hablamos de la memoria, los custodios de la memoria y los archivos. Los individuos
que estan detrds de los grandes ordenadores del siglo XXI. Un nuevo Leviatan, el de

los datos rigurosamente ordenados, se cierne sobre todos nosotros.

;Qué debemos hacer? Tenemos mucha tarea por delante y esta reunion es parte de
ella. Ocuparnos significa preocuparnos, por eso hablamos de rendir cuentas con el
pasado, que significa verdaderamente, “la proteccion de la memoria”. Einstein decia

que es dificil pensar en palabras y es cierto.

Razonemos juntos. El hombre se define por su memoria individual, ligada a la
memoria colectiva. La memoria es identidad. Ambas — memoria e identidad - se

sustentan mutuamente.

Pero la memoria es selectiva por naturaleza. Es falaz y poco fiable. Los recuerdos no

solo tienden a borrarse sino que se modifican, aumentan, se degradan con el tiempo.



Esto provoca recuerdos y olvidos, lo consciente y lo inconsciente. Lo que aceptamos y
asumimos del pasado asi como lo que negamos y ocultamos.

Para recordar un hecho ;es forzoso olvidar otros? ;Estamos condenados a vivir el
presente?

Me pregunto con Elie Wiesel' si la memoria estara unida inexorablemente a la
paradoja. Lo cierto es que memoria, olvido, justicia, injusticia, amnistia, sufrimiento,

duelo se asocian a las tragedias de todo el siglo XX y del actual.

Memoria y Olvido van de la mano. Como Comisionado para la Privacidad, y también
Profesor de Derecho Internacional Publico y Derechos Humanos, busco en mi
memoria. Son anos de vida y de estudio, viviendo tragedias propias y ajenas.

Me cuestiono. ;La memoria sirve al hombre para hacerlo, mas noble, mas humano?

Ante las tragedias de Auschwitz, Hiroshima, Vietnam, Camboya, Bosnia, Kosovo,
Irlanda, Ruanda, la India, New York, Afganistan, Irak, Chechenia, Beslan. Todo
parece desmentirlo aunque su invocacion siempre es humana. El peor de los peligros
es la negacion: despojar a las victimas de su pasado, a los muertos de su muerte.

En Argentina tenemos a los desaparecidos saqueados de su muerte, condenados al

olvido.

La negacion puede hacernos creer que el verdugo no mato, que las victimas no
murieron. Olvidar a los muertos es matarlos otra vez, negar la vida que ellos vivieron,

la esperanza que los sostenia, la fe que los animaba.

Olvidar es violar la memoria, privar al hombre de su derecho a recordar.
En la Argentina hemos vivido un constante asalto a la memoria. Uno de los
primeros y mds dramdticos casos fue el de Eva Peron, cuyo caddver desaparecido

fue condenado al olvido por muchos aiios.

' Elie Wiesel Prefacio. “¢ Por qué recordar?”. Barcelona, Espafia. — Foro Internacional Memoria e Historia -.
UNESCO 25/03/1998 — La Sorbonne 26/03/1998. Granica, 2002 pags, 11/ 13.
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Veamos la estructura de memoria. Ella tiene dos fases 2. La primera, es la del
testimonio. La segunda es la del documento, que nos vincula con los datos y la

informatica. Una sociedad sin historia y sin datos no seria humana.

Pero esa memoria tiene dos enemigos. Por un lado, el olvido y la dificultad de
recordar y por otro, la negativa a recordar y la huida frente a la verdad del pasado.
Verdugos y victimas transitan la historia de la eterna lucha entre el recuerdo y el
olvido. Los verdugos repiten undnimes que ellos no podian hacer otra cosa que lo que
hicieron. Ellos dicen que deben obedecer. Es la constante respuesta de los asesinos
que se escudan en la obediencia debida. Esos mismos verdugos luego de su sangrienta
tarea, acarician a sus hijos y a sus perros. Ellos no vivieron la experiencia de lo

inhumano.

El tema sigue vivo en el recuerdo porque el sobreviviente queda seiialado como un
culpable. En realidad Auschwitz significo que el hombre al morir, no puede encontrar

a su muerte otro sentido que esa vergiienza.

Permitanme reflexionar sobre la vergiienza y la memoria. Emmanuel Levinas en 1935
escribio * sobre la vergiienza. Dijo que la vergiienza no deriva de una carencia de
nuestro ser frente a la que establecemos distancias. Se basa en la imposibilidad de

nuestro ser para romper consigo mismo.

Alli es donde se halla la vergiienza que nos invade. Elias Canetti se interrogaba:
;Donde estan las almas de los muertos? jEstan acaso en los otros, en los

sobrevivientes, en aquellos que intentaron recordar?

2 paul Ricoeur. Definicion de Memoria desde un punto de vista filoséfico. “¢Por qué recordar?”.

Barcelona, Espafia. — Foro Internacional Memoria e Historia -. UNESCO 25/03/1998 — La Sorbonne 26/03/1998.
Granica, 2002 pags 24/ 28.

® Emmanuel Levinas “De la evasion”. Madrid, Espafia. Arena Libros. Traduccion Isidoro Herrera. 1999. (pag.
86y ss).

3



Frente a la catastrofe, la devastacion, la Shoa. dos fueron las posiciones: la muerte

(el suicidio) o la narracion de lo acontecido (el testigo).

El testigo sobrevive. Primo Levi concluia que para sobrevivir: “Hay que remontar la
corriente, dar la batalla todos los dias al frio, al hambre y a la consiguiente inercia;,
fortalecer la voluntad ... acallar la dignidad y apagar la luz de la conciencia ...”’5. Ser

cada dia mas humano en el mas feroz de los sentidos.

Il. Memoria, Vergiienza y Testimonio

Los recuerdos de experiencias limites, ultrajes - sufridos e infligidos — son
traumaticos. Su solo recuerdo duele, molesta. “Quien ha sido herido tiende a rechazar
el recuerdo para no renovar el dolor, quien ha herido arroja el recuerdo a lo mas
profundo.” ¢ En realidad, debemos reconocer que todos escondemos nuestras

tragedias

Pero ademas hay un testigo: el prisionero comun, quien no sobrevivio. El limite
extremo entre la vida y la muerte, entre lo humano e inhumano. En este momento

»s7

crucial, “El hombre es el no — hombre.”” EIl superviviente tiene vocacion de

memoria. No puede no recordar.

La verdad es inexorable, el problema es que no tiene remedio
Auschwitz golpea nuestra conciencia. ;jCudl es la dificultad logica de Auschwitz? Que

nada es igual de verdadero. Una realidad que excede sus los hechos. Ella expresa la

* Shoshana Felman y Dori Laub — en el marco de una investigacion realizada en la Universidad de Yale —
elaboraron una nocién de la Shoa como “acontecimiento sin testigos”. En un doble sentido: sobre ella, es
imposible dar testimonio. Tanto desde el interior — no se puede testimoniar desde el interior de la muerte -, no
hay voz desde la extincidon de la voz. Como del exterior, porque el outsider queda excluido por definicién del
acontecimiento.

® Primo Levi. “Si esto es un hombre”. Obra citada. (pag. 98).

® Primo Levi. “Los hundidos y los salvados”. Obra citada. (pag. 22y ss).

" Primo Levi, op. Cit.



poca coincidencia entre los hechos y la verdad. Como dice Primo Levi, es mas
espantoso por carecer de todo sentido.

Auschwitz comenzo en 1940 y rdpidamente se puso en pleno funcionamiento, con
millones de victimas. En otorio de 1944 se inicio la caida del régimen nazi. Los
asesinos no dudaron: hicieron estallar las camaras de gas y los crematorios. Todos
los archivos fueron quemados los ultimos dias de la guerra.

En 1976 se instalo en la Argentina la mas feroz de las dictaduras, que significo mds
de 30.000 desaparecidos. En 1983, al final del régimen, los militares destruyeron los
archivos. El tema era vencer a la verdad. Las ruinas de los campos de concentracion
alemanes, argentinos, camboyanos, etc aun hoy subsisten. Auschwitz es la sintesis: un

lugar donde el campo de concentracion y el campo de exterminio coincidian.

Auschwitz universo abismal y cerrado, perpetua Babel donde las lenguas se
confundieron. Auschwitz fue el lugar donde desaparecio la distincion entre lo propio y
lo impropio, lo imposible y lo posible. Auschwitz representa un punto de
derrumbamiento historico. Marco el final y la ruina de toda ética de la dignidad
humana y de la adecuacion a una norma. En Auschwitz no se moria, se fabricaban
cadaveres. Cadaveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido como

produccion en serie. La dignidad ofendida no es la de la vida sino la de la muerte.

Permitanme compartir dolores propios. En la Argentina, en el Rio de la Plata, 35
anos después, un avion levanta vuelo. Una mano enguantada abre la puerta del avion
y comienzan a caer los cuerpos con nombre y apellido que a partir de ahora seran

desaparecidos. Tarea cumplida.

El mecanismo es universal. El sistema es simple. Demasiado simple. Primero
desaparecieron los cuerpos, pero permanecian los archivos. Mas tarde, el robo del
derecho a llorar y el monopolio de la angustia. Luego sepulcros innominados.
Finalmente la desaparicion y el formateo de los archivos. La persona ha sido

deconstruida, ha nacido el NN. En la Argentina se preocupaban por la caida de las



bolsas y mercados y permanecian inmoviles ante la caida de cuerpos al Rio de la

Plata.

IIl. Memoria, Vergiienza, Testimonio y Olvido

La memoria siempre tiene algo de imposibilidad, como si esa experiencia hubiera
quedado clausurada en el silencio de los que no regresaron. Edmond Jabes dice:
“Mientras que no nos expulsen de nuestros vocablos, nada tendremos que temer;
mientras nuestras palabras conserven sus sonidos, tendremos una voz, mientras

nuestras palabras conserven su sentido, tendremos un alma”.

Jabes habla de la memoria que siempre es deudora de palabras, pero también nos
advierte el peligro que se cierne sobre la memoria cuando las palabras enmudecen.

En ese momento, la escritura nace como testimonio.

Quiero compartir otras reflexiones de Jabés “El olvido- es el vacio inmemorial, en él
gira la tierra”.

Jabes sabe que el exceso de informacion nada tiene que ver con la memoria. Porqué
no recordar a Nietzsche, que vio la pérdida del pudor del hombre moderno que se
atreve a tocarlo todo. La impudicia del ojo técnico que todo lo muestra.

JEs la memoria verlo todo, decirlo todo, mostrarlo todo? La memoria se construye
hoy sin espacios en blanco, sin sombras ni penumbras, la transparencia de la
informacion ilumina hasta lo mds profundo de la barbarie humana. La saturacion

informativa reemplaza el saber de lo acontecido. Mucho mas de nada.

Nosotros, los Comisionados para la Proteccion de Datos, debemos recordar que
cuando la memoria se convierte en mera informacion sufre su propio destino: la de
ser la expresion de un instante. Una época que ha confundido cuantificacion con

sabiduria, que cree que la acumulacion infinita de informacion es capaz de llenar el



vacio de lo inexpresable. Memoria confinada en museos solitarios — acumulando

huellas - o en el espectaculo de la hipocrita nostalgia cinematogrdfica.

El exceso de memoria lleva a la paralisis. Una memoria integral seria insoportable.
;Qué se debe guardar? ;jPodemos hablar de olvido selectivo? Siempre habra que
elegir para poder hacer frente al exceso de informacion del tiempo de los datos y de la

publicidad de lo privado.

La memoria es una carga terrible que muy pocos pueden llevar. Por ello, los pueblos
prefirieron olvidar o rodear las imagenes del dolor con el lenguaje de lo
absolutamente lejano.

¢/ Qué memoria construir desde el abismo del silencio? Vuelvo a Jabes: “el porvenir
es el pasado que viene”. Parece inexorable el borramiento de la memoria historica en
una cultura que ha hecho del presente su unica referencia.

;Qué es el hombre sin esta relacion entre el provenir y el pasado? ;Serd que ese
pasado que viene es el regreso de la barbarie como continuidad de la historia humana
y como terrible promesa del porvenir? Dolorosa certeza de un pasado que retorna
como barbarie. Quizas el porvenir - e invirtiendo la frase de Jabes - ya no sea el

pasado que viene sino su clausura definitiva, el dominio del olvido.

En el Antiguo Testamento hay un relato, el de la mujer de Lot — sobrino de Abraham —
aquella que por mirar atrds — luego de la destruccion de Sodoma - fue convertida en
estatua de sal. A pesar de la desobediencia es muy humano mirar atras. Ella iba a
dejar su casa, y su familia, ;como no querer mirar atras por ultima vez? Siempre

estamos mirando atrds para seguir adelante.

1V. Memoria, Vergiienza, Testimonio, Olvido y Resopnsabilidad




Jorge Luis Borges, nuestro escritor argentino e universal dice: “Solo una cosa no
hay: Es el olvido”. Toda su obra refleja la memoria como pertenencia. Una trama
donde la esperanza y el dolor se juntan. El olvido es sinonimo de muerte. Es el deseo
de nada. El silencio definitivo de la palabra.

Es notable la simbiosis de Jabés con Borges, que escribe para volver atras y detenerse
en las zonas borrosas. Otro gran escritor argentino y universal, Julio Cortazar, nos
advierte que nada esta perdido si advertimos que todo estd perdido y hay que volver a
empezar.

No podia dejar de evocar a Witold Grombowicz y su exilio argentino®. Recientemente
se cumplieron cien anos de su nacimiento. Este escritor representa un punto de
entrecruzamiento entre la cultura polaca y la del Rio de la Plata. En su texto “Diario
Argentino” menciona a la Argentina como la “patria de sus libros” ... “segunda y
dolorosa patria que me deparo el destino y que ya no podré separarme”. Ese exilado
como tantos otros, suspendio la memoria en un nuevo presente.

Afirmamos con Perelmann que los cimientos de varios paradigmas caen desde el
Juicio de Niiremberg, abriendo paso a principios mds generales: Robert Alexy nos

ensenia que el saber juridico pide practicidad, ética y derechos humanos.

En la Argentina hay nuevos caminos abiertos en el Estado de Derecho. Primero ,un
fallo de la corte Suprema de Justicia’ aseguro el derecho a la verdad que abre
archivos. En segundo lugar, otro fallo memorable de la misma Corte Suprema"’,
dictado hace pocos dias, pone punto final a la irretroactividad: puerto seguro de los
asesinos.

También, mediante una ley se dio jerarquia constitucional a la Convencion sobre la
Imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad. Finalmente, el Presidente de

la Argentina, Néstor Kirchner, dispuso crear el “Museo de la Memoria” en uno de

los centros clandestinos de detencion y tortura mas sangrientos de nuestra historia.

$1904-1969
’ Fallo “Urteaga”
' Fallo “Arancibia Clavel”



Después de la guerra en Europa y de la dictadura militar — en la Argentina - la gente
se planteo dos opciones: olvidar los crimenes del pasado o vivir sin su recuerdo.
Debemos aprender a vivir con los recuerdos, a vivir con lo irreparable, con los
conflictos de la historia sin querer resolverlos mediante un exceso de memoria. Volver
a comenzar no de cero sino de nuevo, como diria Hannah Arendt.

Como Comisionados para la Proteccion de Datos, debemos activar la memoria, sin
vergiienza, para que el testimonio corrija el olvido, con responsabilidad y Derechos
Humanos.

La defensa de la privacidad es nuestro objetivo comun, propongo formular nuevos
alcances.

Siempre recuerdo a un colega que me recomendo no ceder al fundamentalismo, en los
datos personales y en todas las disciplinas de la vida. Hoy los nuevos Hitlers del Siglo
XXI, encerrados en sus oficinas atacan y han cambiado de método. Con computadoras
eficaces han creado un nuevo NN, el del dato disociado. De esa manera el pobre, el
excluido, el marginado, ha sido deconstruido. Ahora es una simple estadistica en un
prolijo power point. El burdcrata esta feliz porque concluye un exitoso informe que
significa millones de excluidos y marginados en una simple planilla informatica. Son
los nuevos Eichmann, los especialistas que se sienten omnipotentes detras de una
tecnologia sin rostro humano.

La reflexion que nos convoca en esta reunion es que esa tecnologia y esa proteccion
con respecto a la memoria y los derechos humanos supera el esquema de la
privacidad solo como el derecho de ser dejado a solas.

Un nuevo Auschwitz se cierne sobre la humanidad para hacernos igualmente
impiadosos. Los verdugos se sienten felices con sus tareas cumplidas y sus PC
limpias de virus informaticos.

Debemos salir de esa intolerable levedad y estamos en ese camino. Queridos amigos y
colegas: deseo proponer una redefinicion de la privacidad desde nuestra tarea: un
cruce de caminos entre lo publico y lo privado con memoria y sintonia de los
Derechos Humanos, para no buscar angeles en la cabeza de un alfiler.

Muchas Gracias



